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Program Alva Noto & Fennesz present Continuum, 
který je poctou hudebníkovi, ale i herci Rjúiči 
Sakamoto, měl premiéru v Římě a byl uvedený 
letos na barcelonském festivalu elektronické hudby 
Sónar: Prague Sounds hostí jedno z vůbec prvních 
uvedení tohoto velkého projektu. Pokud chceme 
zrekapitulovat, co lze očekávat, musíme si postupně 
představit tři osobnosti - nejen výborné hudebníky, 
ale i originální osobnosti, které skutečně ovlivnily 
hudbou posledních padesáti let.

Prvním z nich je Rjúiči Sakamoto: patrně jeden ze dvou nebo tří nejpopulárnějších ja-
ponských hudebníků ve světě, což odrazily i mezinárodní reakce na jeho úmrtí v březnu 
2023. Sakamoto jako by žil několik různých životů: to je docela důležité, pokud chceme 
rozplést povahu jeho tvorby. Prosadil na konci 70. let s kapelou Yellow Magic Orchestra, 
která se se svým elektronickým popem stala na necelou dekádu miláčkem Japonska. 
Oni do úvodu svého raného elpíčka pustili zvuk elektronické hry, pípání, což bylo téměř 
populistické, ale taky novátorské a velmi chytré a oslovující mladou generaci. Jednali pod 
vlivem německých Kraftwerk, ale svou popularitou spustili japonskou verzi beatlemánie: 
když nastoupili na povinnou vojnu, prožívalo to celé císařství. V roce 1983 se začala odví-
jet druhá větev jeho kariéry. Rjúiči Sakamoto složil filmovou hudbu ke kruté romanci z ja-
ponského zajateckého tábora Merry Christmas Mr. Lawrence - a sám si ve filmu dokonce 
zahrál, po boku Davida Bowieho. Drsnou a násilnou realitu druhé světové války doprovodil 
líbeznou muzikou, která ho zapsala jako autora schopného stimulovat emoce. Ten obří 
úspěch velmi ovlivnil, co se se Sakamotem dělo v dalších dekádách, zvlášť když se stal 
laureátem Oskara za hudbu pro Bertolucciho film Poslední císař. Vytvořil hudbu k zahá-
jení olympiády v Barceloně, množila se klavírní alba s emocí nostalgie a melancholie. To 
byl Sakamoto občas až moc lyrický a citový, ale upevnilo to jeho pozici postmoderního 
Japonce mezi východem a západem.



 A k té patřil, řekněme, ještě jeho třetí život. Už jsme zmínili, že hrál ve filmu po boku 
Davida Bowieho: ten se stal jeho spojkou na angloamerickou scénu hudebních alternativ-
ců a hledačů. Rjúiči se ocitl ve slavném berlínském nahrávacím studiu Hansa, kde spolu 
s Davidem Sylvianem nebo ambientním trumpetistou Jonem Hasselem kombinoval styly, 
a jindy se setkával se skutečně dlouhou řadou osobností od Briana Wilsona z Beach Boys, 
Iggyho Popa, Bootsyho Collinse, Caetana Velosa, Laurie Anderson a Youssou’n Doura až 
k producentům Billu Lasweĺlovi a Hectoru Zazou. Spolupracovali s ním dokonce i revo-
luční skladatel John Cage a tibetský dalajláma. Sakamoto žil v New Yorku a říkal, že jeho 
oblíbenou národností je status cizince.

Právě určitá velkolepost Sakamotovy kariéry vyvolávala od přelomu milénia otázky: nestal 
se hvězdou recyklující minulost, neztratil chuť hledat dál? Když ho oslovila nová generace 
elektroniků jako svou váženou ikonu, omladilo ho to a stal se živoucím tvůrcem pro jed-
nadvacáté století.
 
K těm mladým novátorům patřil i Carsten Nicolai, který si říká Alva Noto - dnes patrně 
nejvýraznější hudebník, který vzešel z bývalé NDR, „východního Německa“. V jeho pří-
stupu je laboratorní, průzkumný element a jasná afinice k vědě. Když vzpomíná na léta 
bezčasí v Karl-Marx Stadtu, dnes už zase Chemnitzu, tak říká: „Čas a peníze měly tehdy 
jinou hodnotu: to je asi největší vliv, který na mě mělo dospívání v socialismu,“  Potkal se 
tu s podobně naladěnými kumpány: shodli se mimo jiné na tom, že je víc zajímá hrát s au-
tomatickým bubeníkem než s živým. S Frankem Bretschneiderem nejprve založili každý 
své vydavatelství, pak zkombinovali části názvů a sloučili je do značky Raster.Noton, která 
dnes už zase neexistuje, ale její prestiž nepochybně ano. Přesně se tu zrcadlí, co je na 
elektronické hudbě zajímalo: struktury-rastry a nejrůznější zvuky, jež vůbec nemusely být 
tónem. Bretschneider říká: „Byla to léta sjednocení. Taky to byla doba redefinic: museli 
jsme se rozhodnout, jak budeme v nových podmínkách žít.“
 
Nicolai v té době začal rozvíjet svoje systematické metody. Unikavá podstata zvuku a toku 
paprsků ho přitahovala už od dětství, kdy věřil, že dokáže komunikovat s netopýry. Pořídil 
si oscilátory a generátory zvuku. Jeho materiálem se staly zvukové a světelné vlny, elek-
třina. Často také samploval nenápadné zvuky z všedního života s technologiemi: pípání 
a bzukot faxů, mobilů, počítačů. Data a informace, převáděné do vizuální nebo zvukové 
podoby, ho silně zajímají dodnes.
 
Když Alva Noto vyjel na své první japonské turné, požádal ho Rjúiči Sakamoto o remix 
své hudby a poslal mu asi hodinu materiálu. Noto vzpomíná: „59 minut z těch šedesáti 
tvořily elektronické zvuky a já si uvědomil, že se mi nechce elektronicky remixovat elek-
troniku. Ale pak tam byl ještě krátký a prostý klavírní motiv, a ten mě zaujal.“ Carten po-
slal Sakamotovi výsledný remix a on mu odpověděl zásilkou větší porce klavírní hudby. 
Protože se mu spolupráce s odrůstajícím mladíkem z Karl-Marx Stadtu, tehdy už zase 
Chemnitzu, zamlouvala, řekl, že mu prostě dává svou hudbu k dispozici. Alva Noto při 
svém přístupu často ignoroval pravidelné takty, zůstal mu jen uplývající tep - mřížka, grid, 
jak tomu sám říká.



Tvůrci jako on od přelomu milénia zkoumali, jak lze cracknout počítače a technologie ve 
prospěch neohraničené poezie, nátlakového noisu a zvukových umění. Nezapomeňme, 
že to byla éra, kdy se poprvé staly notebooky běžným vybavením osobních uživatelů, 
a tak se zkoumalo, co mocné procesory od Applu a dalších výrobců dokážou. No a po 
letech se zvukem čistě elektronickým Alva Noto seznal, že tady, s Rjúiči Sakamotem po 
boku, může nabídnout velkou konfrontaci elektroniky a dějin hudby zakletých do klavíru.
 
Tak začala vznikat jejich pentalogie Virus. Rozvíjela se rafinovaně: na prvním albu Vrioon 
ještě běželo piano a elektronické šumopulsace paralelně. Pak ale vytvořil Alva Noto od-
bočku Sakamotova klavírního zvuku do svojí elektroniky, a začal tak zvuk akustického ná-
stroje naleptávat. Klavír jako by se ocitl v drtičce a náhle morfoval, tón se štěpil na mikro-
částice a pak zase prodlužoval a kolísal jako v křivém zrcadle, ulpíval ve smyčkách, jako by 
čas na chvíli zamrzl. Rafinovaně se to dělo na studiových albech, Alva Noto byl toho ale 
schopen i živě, takzvaně „z voleje“ v reálném čase koncertu. Díky tomu zbyla silná albová 
nahrávka z jejich vystoupení v ikonické budově opery v australském Sydney. Myslím, že 
tahle hudba přitahuje i tím, že kráčí po samé hranici jemných emocí a úplné neutrality. 
Působí to záhadně. Sám Sakamoto přiznává vliv a okouzlení hudbou, která se citu nebrá-
ní. Říká: „Je to ironie: hudba z Asie ovlivnila Clauda Debussyho, a Debussy zase ovlivnil mě, 
studenta v Japonsku. Uzavřel se tak velký kruh.“
 
O pár set kilometrů jižněji, než leží Chemnitz, v Rakousku, žila od konce devadesátých let 
taky velmi schopná scéna experimentátorů. Christian Fennesz třímal v ruce elektrickou 
kytaru, ale její zvuk vedl do počítače a studiově i naživo ho vedl nečekanými cestami: asi 
jako vzpomínku rozpadající se v paměti, riffy a melodie ještě pořád rozpoznatelné, ovšem 
zároveň tonoucí ve vrstvách šumu. Trochu ambient, trochu poetika přiznaných porucho-
vých zvuků, „glitchů“, no a zčásti i vliv shoegaze hudby „přehlcených systémů“, kapel jako 
My Bloody Valentine. Vzpomínám si, že když jsem v Divadle Archa pořádal Christianu 
Fenneszovi koncert, požadavek na technickém rideru jasně žádal neomezený limit hlasi-
tosti na výstupu. Ale tyhle nejhlučnější časy jsou u Fennesze už myslím pryč.
 
Fennesz (který si zvykl užívat jen příjmení) oslovil Sakamota ke spolupráci v roce 2004. 
Jestliže Alva Noto je fyzik a geometr, u Fennesze nenajdeme absolutně nic pravoúhlého: 
je to abstraktní expresionista. Na prvním záznamu z římského festivalu Sala Santa Cecilia 
je těžké rozeznat, kde začíná Sakamoto a kde končí Fennesz: tohle je mohutný, až živel-
ný tok elektroniky. Jejich poetika se usadila mnohem jasněji na albech Cendre (čili Popel, 
2007) a Flumina (2011): průzračný, neuspěchaný klavír a kolem něj elektronika dlouhých 
tónů i basových ataků, občas v souznění a jindy v protiúkolu. I ti, kdo byli podezřívaví vůči 
sólovému prostému klavíru coby spolehlivému ohlašovateli filmových melodramat, mu-
seli uznat, že Fennesz a Sakamoto neždímají emoce, naopak zkoumají, jak na nás působí 
dosud neznámé konstelace zvuků. Koncertů se neodehrálo mnoho a představuju si, že to 
musel být máločemu podobný zážitek.
 



Pavel Klusák
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Když v březnu 2023 podlehl Sakamoto zhoubné nemoci, napsal jsem, že jeho podnětným 
spolupracím je definitivní konec. Ale spletl jsem se. Oba elektronikové, kteří od něj měli 
svolení přetvářet, remixovat a recyklovat jeho hudbu, neustávají - a vytvořili speciální pří-
ležitost pobýt ještě se zvukem, ale i duchem tvorby Rjúiči Sakamota.
 
Program Alva Noto & Fennesz present Continuum měl premiéru v Římě a byl uveden na 
barcelonském festivalu elektronické hudby Sónar: Prague Sounds hostí jedno z jeho vů-
bec prvních uvedení. Alva Noto a Fennesz v tomto projektu skutečně hrají naživo společ-
ně, což je unikát. Jednak jsou oba už dlouho dost hvězdnými jmény na to, aby se takhle 
spojovali, a pak - přístup každého z nich je odlišný. Možná že Sakamoto je jedním z mála 
toho, co je doopravdy spojuje. Oba jsou na scéně už čtvrtstoletí, ovšem oba pracují dál 
velmi relevantně a osobně. V tomhle případě se navíc spojují se scénografy, light designé-
ry a videotvůrci, kteří tvořili mezinárodní tým ještě přímo se Sakamotem. Myslím, že velká 
šance tohohle projektu spočívá v tom, že i na úrovni globálních hvězd, jakou Sakamoto 
byl, lze s jeho památkou veřejně nakládat pietně, nekompromisně a kamarádsky.


